训练馆刚结束一组高强度对抗，陆光祖拎着球拍往场边走，汗水顺着下颌线往下滴，T恤后背湿透一片，整个人还带着比赛时那股子狠劲儿。可下一秒，他从包里摸出的不是蛋白粉或者电解质水，而是一333体育杯插着粗吸管的珍珠奶茶——还是全糖加双倍奶盖的那种。

队友余光扫到，当场笑出声：“光祖，你刚杀完球就喝这个？不怕教练看见把你拎去跑十圈？”他头也不抬，吸了一大口，珍珠嚼得咔哧响，语气理直气壮：“练完了嘛，该补糖了。”说这话时眼神还带着点赢球后的得意，仿佛这杯奶茶是他应得的战利品。

其实队里早都知道他的“秘密”。每次赛后复盘会结束，别人赶着去冰敷或拉伸，他总悄悄溜去场馆外那家连锁店，点单熟练得像老顾客。有次被年轻队员撞见，对方瞪大眼：“哥，你不是自律狂魔吗？天天五点起床练多球，饮食表精确到克……怎么还能喝这个？”他耸耸肩，把奶茶递过去晃了晃，“偶尔放纵一下，肌肉才记得住什么叫快乐。”

更绝的是，他喝奶茶还有讲究。必须用左手拿杯，右手保持放松状态——说是怕糖分影响握拍手感。吸管咬扁了也不换，说这样吸起来更有“战斗感”。旁人听着离谱，可看他喝完立刻起身做肩颈拉伸，动作流畅得像没停过训练，又觉得这事发生在他身上莫名合理。

毕竟，球场上的陆光祖是出了名的“不死鸟”，防守密不透风，跑不死、追不垮，对手常被他磨到心态崩盘。谁能想到，支撑这份狠劲的，除了日复一日的枯燥训练，居然还有一杯甜腻腻的奶茶？队友们现在都调侃：别惹光祖，他今天要是没喝到奶茶，下一局可能更凶。

昨天训练结束，他又站在那家店门口排队，穿着皱巴巴的运动裤，头发乱糟糟，和场上那个眼神锐利、步伐如刀的选手判若两人。店员熟稔地问：“老样子？”他点点头，掏出手机扫码付款——余额显示刚发的奖金，转头就被一杯二十块的奶茶清空了一小角。没人觉得浪费，反而觉得这反差有点可爱。

或许正是这种“该狠时狠，该甜时甜”的节奏，才让他在高强度对抗中始终绷得住那根弦。只是下次比赛，对手要是看到他场边摆着奶茶杯，会不会心里先慌三分？